FAMILIAS DE CEREAL, tomás sánchez bellocchio (candaya 2015)

lo irracional, lo extraño, lo inesperado nutre (o irrumpe en) los relatos de bellocchio. En tiempos de crisis como el nuestro, donde los viejos paradigmas ya no sirven y los nuevos todavía están por llegar, lo irracional humano, esa parte nuestra difícil de entender y prever, se convierte en símbolo y, casi diría yo, en crítica al sistema: la razón, lo perfectamente medible y catalogable, no es capaz de explicar el mundo (y mucho menos el mundo de las relaciones humanas) totalmente. Lo realmente humano es otra cosa, esa que muestra tan bien bellocchio cuando habla de relaciones filiales, románticas o puramente eventuales. Los personajes de bellocchio son verdad, suenan a verdad, están plagados de contradicciones, manías, silencios y, sobre todo, detalles que sorprenden por la capacidad del autor para captar las pequeñas cosas. Es esa capacidad de observación (y una prosa cuidadísima) lo que más me ha gustado. Detalles elocuentes que por sí solos ya valen la lectura del relato. Recomendable: cercano a cheever en su descripción genial de las relaciones familiares, a samantha schweblin en esa atmósfera extraña e inquietante y, en ocasiones a relatos de eloy tizón en los que el conflicto, el viaje emocional del personaje (ese viaje sin el cual no existe el relato) nos es escamoteado, ocurre sin que el lector se dé cuenta, en el interior del personaje, así que asistimos impotentes a una historia oculta, interior, que solo somos capaces de intuir.  

PIZZERÍA KAMIKAZE Y OTROS RELATOS, etgar keret (siruela 2008)

Al igual que me pasó con el finlandés paasilinna, este autor israelí me venía recomendado por un par de personas y a priori debía encantarme: prosa ágil, desenfado, ironía, temas curiosos. En este caso, un conductor de autobús que quiere ser dios o un suicida que muere y acaba trabajando de pizzero en el "cielo" de los suicidas. Pero la verdad es que no me ha gustado nada, por las mismas razones que no me gustó paasilinna: personajes planos, historias que no van a ningún lado (las anécdotas se suceden, en plan "Candide" de Voltaire pero sin llegar jamás a ningún lado) y un humor que no me hace demasiada gracia. En fin, que no lo recomendaría aunque algún relato corto, como el del autobusero, es salvable.

SUMISIÓN, michel houellebecq (anagrama 2015)

Hay escritores que intentan escribir novelas y escritores que intentan escribir el mundo y les salen cosas que parecen novelas. Me interesan estos últimos. Me entretiene que me cuenten una historia, hasta en ocasiones me tranquilizan los tópicos de los géneros, pero cada vez soporto menos las novelas que huelen a novelas. Me aburren. Mucha gente me dice últimamente que ya no lee apenas novelas, que prefiere ensayos. Y los entiendo, a mí me pasa parecido: estoy cansado de las "novelas". Por eso leo novelas como "Sumisión", porque es otra cosa. Porque hay tanto de ensayo como de novela. Houellebecq quiere contarnos algo y le importa cero si su novela se parece a una novela o a un ensayo o a una distopía o a qué se parece. En nuestro idioma hay cada vez más autores que utilizan la novela para contar el mundo, que los más puristas ponen a parir y se preguntan si son o no son novelas, pero ¿a quién le importa? Hablo de gente como Isaac Rosa, Jordi Carrión, Agustín Fernández Mallo, Óscar Gual, Juan Terranova, Pola Oloixarac, Miguel Ángel Hernández y muchos más... me gusten más o menos sus propuestas, con más o menos heterodoxia, todos escriben novelas que intentan hablarnos sobre el mundo, defender unas tesis o hacernos pensar sobre unos problemas de forma muy diferente a como lo hacían los realistas del XIX. Novelas que se parecen a novelas. Como esta "Sumisión", que utiliza la novela para hablarnos de nuestra época, de sociopolítica, del fin del bipartidismo, del ascenso del islam en Francia, de radicalismos, de los prejuicios... Podría haber escrito un ensayo al respecto pero decidió hacer una novela. No importa mucho. Es genial sea lo que sea. Una novela sobria y objetiva que te hace pensar. Las novelas que se pretenden novelas son como el museo del Prado: un catálogo de artistas con grandes cualidades y obras que nos fascinan por su técnica. Las novelas que se parecen a novelas se parecen más a las obras del reina sofía: la técnica es menos importante (lo que no quiere decir que sobre) que la idea. Las obras te muestran un punto de vista novedoso, ponen en evidencia una contradicción, ironizan sobre la realidad o la ponen en entredicho. Me interesa más el váter de Duchamp que las meninas de Velázquez (admirando mucho a Velázquez). Por eso me interesa esta novela. Porque se parece a una novela y algunos dirán que apenas es una novela. Por eso intento escribir ese tipo de novelas que algunos dicen que apenas son novelas.

AHORA INTENTA DORMIR, emilio bueso (valdemar, 2015)

La antología de relatos de bueso parece una antología de subgéneros del terror. Encontramos relatos de vampiros, zombies, fantasmas, terrores lovecraftianos, asesinos pirados, hombres lobo, maldiciones, distopías, realidades paralelas e incluso el horror nada fantástico de las guerras y las dictaduras. Cada lector, como es lógico, conectará más con unos que con otros, pero en conjunto mola. Lees este libro y es como leer a todos aquellos autores que le han inspirado, pues hasta los tonos cambian y van de lo más clásico (incluso a lo Poe) a un tono hasta bukovskiano. A mí me ha recordado, por esa casi antologización de géneros y estilos, al "Let the old dreams die" del sueco Lindqvist, pero bueno, cada uno compara con sus lecturas... Mi favorito, "vecina", breve e impactante. La pega que le pongo: los excesos surrealistas en alguna ocasión. Lo desconcertante (como el relato "Abuela") me gusta, pero lo onírico no. Por suerte no es mucho. Además, la edición es genial y la portada más aún. Me encanta el mundo del pintor beksinski!

BURDEL DE MUERTOS, carlos eugenio lópez (lengua de trapo, 2001)

El libro está compuesto por siete relatos (monólogos) bastante ácidos y escritos de una forma muy ágil. Se leen rápidamente y es difícil que no te hagan escapar una sonrisa. El problema del libro, creo yo, es que las voces se parecen y todos los monólogos siguen el mismo esquema: el autor deja hablar a sus personajes para que estos se humillen. Sus propias reflexiones, contradicciones, hipocresía, dejan en evidencia a unos seres bastante desagradables. El primero, "Unidad Familiar", es una joyita: una señora conservadora y religiosa habla sobre la familia y muestra toda la mierda de la clase alta más rancia de España. El resto son un poco lo mismo, divertidos, pero aportan poco más al conjunto.

LECHE, marina perezagua (los libros del lince, 2013)

Un libro de relatos con una prosa cuidada y algunas historias bastante impactantes, sobre todo la que da título a la obra. Marina juega al contraste entre la belleza -e incluso poesía- de la voz narrativa y las situaciones incómodas e inquietantes que nos narra. Estetización de lo cruel o lo desagradable, que en sus manos no parece cruel ni desagradable. Me ha gustado bastante.

CAPITALISMO CANALLA, césar rendueles (seix barral, 2015)

A través de novelas, relatos y poemas, el autor nos habla del capitalismo y da cuenta de su avance silencioso en nuestra sociedad, hasta convertirse en algo tan habitual como el aire que respiramos, algo que damos por sentado como si formara parte de nuestra naturaleza: nacer, crecer,consumir y morir. Su tesis podría ser que no, que el capitalismo es algo ajeno al ser humano, que nos han engañado con eso del darwinismo social y la competitividad liberal y que además es nocivo para nuestra especie. Se lee muy rápido y mola, pero me habría gustado un poco más de pedantería, de frases sentenciosas para retwitear, de tesis tendenciosas que luego yo ya decidiré si apoyo. A fin de cuentas, la objetividad es un cuento: nadie es objetivo. Quien dice ser objetivo, además de no serlo es un mentiroso. Todo pensamiento es subjetivo. Me gusta entonces que lo parezca, que muestre sin problemas de qué pie cojea. La obra se posiciona claramente en el anticapitalismo, pero le falta un poquito de "mala leche" jaja. Oye, pero está guay, es un paseo por sus páginas muy recomendable...

BARULLO, rodrigo garcía (la uña rota, 2015)

esta obra recoge una selección de textos del dramaturgo rodrigo garcía. Hay un poco de todo, pero en general son buenísimos. Cualquiera que haya visto una de sus obras sabe que este autor no deja indiferente a nadie. Los textos, muy poco teatrales en el sentido clásico (en ellos no encontramos diálogo ni conflicto ni desarrollo de escenas) se parecen mucho a la poesía que más me gusta (profunda y filosófica con un lenguaje sencillo e incluso vulgar) y las historias que cuenta dejan al descubierto la hipocresía de las relaciones humanas, así como denuncia las injusticias sociales del primer mundo, la alienación capitalista o el sinsentido del mundo que hemos creado. Leyendo a rodrigo garcía uno se siente interpelado a cada instante, desnudado, pillado in fraganti cometiendo pecados que, de habituales, nos parecían inocuos. Pero nada es inocuo. Vivir mancha. Eso lo sabe bien este autor. Vivir es tomar decisiones. Y esas decisiones afectan siempre a los demás. En fin, que adoro a este autor...

BURDEL DE MUERTOS, carlos eugenio lópez (lengua de trapo, 2001)

el libro está compuesto por siete relatos (monólogos) bastante ácidos y escritos de una forma muy ágil. Se leen rápidamente y es difícil que no te hagan escapar una sonrisa. El problema del libro, creo yo, es que las voces se parecen y todos los monólogos siguen el mismo esquema: el autor deja hablar a sus personajes para que estos se humillen. Sus propias reflexiones, contradicciones, hipocresía, dejan en evidencia a unos seres bastante desagradables. El primero, "Unidad Familiar", es una joyita: una señora conservadora y religiosa habla sobre la familia y muestra toda la mierda de la clase alta más rancia de España. El resto son un poco lo mismo, divertidos, pero aportan poco más al conjunto.

LECHE, marina perezagua (los libros del lince, 2013)

Un libro de relatos con una prosa cuidada y algunas historias bastante impactantes, sobre todo la que da título a la obra. Marina juega al contraste entre la belleza -e incluso poesía- de la voz narrativa y las situaciones incómodas e inquietantes que nos narra. Estetización de lo cruel o lo desagradable, que en sus manos no parece cruel ni desagradable. Me ha gustado bastante.

SIETE CASAS VACÍAS, samanta schweblin (páginas de espuma, 2015)

Últimamente oigo por todas partes hablar de esta autora argentina, así que he tenido que leerla. El libro se compone de 7 relatos. Dos de ellos me han gustado mucho, sobre todo Un hombre sin suerte, realmente inquietante. El resto, bien, sin aspavientos. Schweblin me recuerda a eloy tizón, por ejemplo. Y me gusta eloy tizón, pero no es el tipo de literatura que más me motiva, lo reconozco. Los 7 relatos son escenas cotidianas, muchas veces sin comienzo ni final, que de alguna forma muestran más de lo que aparentemente se ve (como carver, por ejemplo). Su punto fuerte es la creación de atmósferas inquietantes, extrañas, incomprensibles muchas veces donde, de alguna forma, explora el comportamiento humano en situaciones de desequilibrio emocional: dolor, ira, amor. Me esperaba más, pero no está mal.

literatura para viajar a irlanda

Reconozco que esta vez no he leído demasiados autores del país. He comprado o descargado libros de Maeve Blinchy, Robert Doyle, McGahern y Tóibin... pero ninguno me seduce demasiado. En fin, espero leer algo más en los próximos meses. Como sea, ahí va un resumen de lo poco que he leído:

-Wilde, como ya todos sabemos, un genio.

-Pigmalión de Bernard Shaw me ha parecido una obra de teatro muy flojita.

-Con Yeats no puedo, lo siento, nunca me han gustado los poetas simbolistas y este no es la excepción

-Dublineses de Joyce me parece curiosa sin matarme: una serie de relatos que habría escrito Chejov de ser irlandés (aunque prefiero a Chejov) y el Ulises, tras hablar mal de él durante toda la vida, reconozco que es un gran libro (he picoteado solo algunas de sus 600 páginas) que hay que leer como quien lee poesía, de forma tranquila sin esperar nada más de él que el mero disfrute de su lectura. Así que me reconcilio con el Ulises y prometo ir volviendo a él...

 -Mar de John Banville está tan bien escrita que solo la prosa merece la pena.

-Benjamin Black (el apodo de John Banville cuando hace novela negra) me parece lo de siempre: novela negra sin nada más. Leí un par sin pena ni gloria.

Lo mejor de la literatura irlandesa, sin duda, el comic Punk Rock Jesus de Sean Murphy, que mezcla la clonación de Jesucristo con la movida punk, los reality shows y el IRA de Irlanda del Norte.

literatura para viajar a islandia

Mira que hay poca gente en Islandia y qué interesante es su literatura... la que hacen ellos y la que hacen sobre ellos...

1-Xavier Moret, La isla secreta / Islandia, revolución bajo el volcán: muy interesantes y con mucha información de la islandia antigua y la moderna.

 2-Thor Vilhálmsson, Arde el musgo gris 

 3-Einar Már Gudmundsson, Ángeles del Universo 

 4-Arnaldur Indridason, La mujer de verde / Las marismas / La voz : novela policíaca con todos los clichés del género: rollete pero a veces entretenidas.

 5-Haldur Láxness, Gente independiente: un novelón de casi 700 páginas que recomiendo a todo el mundo (la ternura y los pequeños detalles de Chejov, la psicología de Flaubert, la hondura de Unamuno... )

 6-Borges, Literaturas germánicas medievales: curioso.

 7-Audur Ava Olafsdóttir, Rosa Cándida / La excepción: bien escritos e interesantes, pero bastante aburridos.

 8-Pierre Loti, El pescador de islandia: rollo.

 9-Julio Verne, Viaje al centro de la tierra: no es de las mejores de Verne, pero bueno.

 10-artículos John Carlin sobre islandia (internet): muy interesantes para entender este país. 

11-Manuel Velasco, Breve historia de los vikingos: divulgativo. Flojete.

 Sagas:
1-Saga de Nial: en mi opinión, la más interesante de las que he leído.

2-Saga de Grettir el fuerte (fragmento)

3-Snorri Stúrluson, Edda Menor 

4-Saga de Eirik el Rojo / Saga de los groenlandeses: descubrimiento de Groenlandia y Vinyard (América)

 Películas:
1-Erik el vikingo (monty phyton)

2-101 Reykjavik (baltasar kormákur)

Algunas ideas tras la lectura: los islandeses son profundamente animistas, aunque las estadísticas oficiales digan que son cristianos. En su literatura se hablan de los espíritus (de la naturaleza y de los muertos) como algo real, inserto en su cotidianidad. El pasado vikingo está muy presente: desde el uso de los tiempos verbales en la narrativa actual (con ese presente de las sagas propio del uso oral) hasta el tipo de sociedad: nepotismo, espíritu asambleario, obsesión con la pureza de sangre y las genealogías, familia tipo clan, hospitalidad...

literatura para viajar a groenlandia

1) groenlandia cruje (ander izaguirre, 2012): un libro de viajes muy cortito (una suma de cuatro artículos) pero con información interesante y muy ágil de leer.

 2) el capitán trueno, aventura en groenlandia (cómic, 1958): un tanto naïf, trata sobre la lucha entre inuits y vikingos en groenlandia. Es solo una historieta de las varias que componen el cómic. Bastante mala, por cierto.

 3) tierra fría (sarah moss, 2009): una novela con un punto de partida bastante curioso: unos arqueólogos estudian unas tumbas en groenlandia, aislados. La información que llega del exterior habla de una epidemia que se extiende rápidamente y una de las chicas del grupo comienza a ver fantasmas. Cada capítulo tiene un narrador diferente, lo cual también me gusta. Y, aunque se lee rápido y tiene cierto interés, es un rollete, y con un final lioso.

 4) groenlandia (siri ohlson, 1944): un pequeño librito de divulgación sobre groenlandia de la colección Estudio de Conocimientos Generales. Amarillento, viejuno y entrañable. Dice cosas como "obscuridad" y "sexo débil" jaja. La información está bien, y el punto de vista años 40 hace más interesante la lectura.

 5) los poetas del ártico, francesc baillón (guadalturia, 2012): mucha información sobre los inuits, los contactos con vikingos y con marinos europeos, etc. además de una parte donde el autor habla de sus viajes a groenlandia. Debería ser muy interesante pero no lo es tanto: la información se hace pesada y no me parece especialmente bien elegida. No acaba de cuajar una buena narración. Es una pena porque podría estar muy bien.

 6) escucha la voz del hielo, angaangaq (urano, 2011): un libro muy interesante donde un chamán inuit habla sobre las creencias de su pueblo. Sus enseñanzas, cercanas a la espiritualidad oriental (apego a la naturaleza, celebración de la vida y redes en lugar de jerarquías) me parecen muy reveladoras. Me ha inspirado mucho, la verdad.

7) La saga de los groenlandeses / la saga de erik el rojo, s. XIII: las sagas vikingas son muy interesantes porque casi todas son contemporáneas (esta no lo es) a las cosas que cuentan. Lo malo es que muchas veces, en la mayoría, no hay gran intención literaria. Estas no están mal, aunque hay que leerlas como lo que son, obviamente. Cuentan la llegada de erik el rojo a groenlandia, echado de islandia por pelearse con todos, el difícil asentamiento, cómo engaña a los islandeses llamándola Greenland (tierra verde) para que otros se animen a ir... También cuenta la llegada de su hijo leif erikson a vinland (la tierra de las viñas:hoy américa) y sus luchas contra los nativos. En fin, interesante si te interesa el tema.

 8) la señorita smila y su especial percepción de la nieve, peter hoeg (círculo de lectores, 1992): hace años vi la peli y me gustó mucho. El libro también está muy bien. Una novela detectivesca diferente, un poco larga para mi gusto, pero con personajes curiosos y, sobre todo, un ambiente genial. Las novelas policiacas son todas iguales: pistas, entrevistas con gente que da pistas, pistas falsas, situaciones de peligro, blablabla... así que solo pueden aspirar a que la ambientación esté bien (en este libro mola cuando habla de groenlandia, los tipos de nieve...), los personajes tengan algún interés (la prota mola) y el misterio no sea una gilipollez (este misterio me gusta, tiene un punto La Cosa). En fin, que está guay, pero tristemente no deja de ser una novela policiaca con todos sus clichés...

INTENTO DE ESCAPADA, miguel ángel hernández (anagrama 2013)

Una novela interesante que reflexiona sobre el arte, sus límites, su retórica y los límites de esta. Me llegó tan recomendada que tal vez me esperaba más (cosas de las expectativas), pero bueno, la novela esta muy bien. Si tuviese que ponerle peros, esperaba más parte ensayística (adoro las novelas que no tienen problema en meter referencias y paja divulgativa e incluso erudita) pero supongo que entonces habría tenido menos éxito jaja y solo nos hubiera interesado a cuatro frikis. Recomendable.

literatura para viajar por marruecos

1-el pan a secas, mohamed chukri: libro autobiográfico que relata la niñez de chukri en Tánger y Tetuán: los maltratos de su padre, sus pillerías y trabajos, sus primeras experiencias amorosas y sexuales... Una mezcla entre la picaresca y el realismo sucio. Un personaje entre el lazarillo, bukoski y el boliviano viscarra, al que me recuerda bastante.

 2-makbara, juan goytisolo: libro absolutamente experimental y muy difícil de entender, donde no solamente se altera la sintaxis (no hay un solo punto y en cambio utiliza los dos puntos a menudo, en una suerte de sintaxis futurista a lo marinetti, cercana también al expresionismo/ultraísmo) sino que el contenido es tan poético, simbólico y hermético que hay que leerlo con mucha tranquilidad para entender algo. Lo mejor: la descripción final de la plaza jeema el fna de marrakech.

 3-oración por el ausente, tahar ben jelloun: novela muy oriental, donde la narrativa se mezcla con el onirismo y las historias se insertan en otras historias. Me costaba seguirla. No he podido acabarla. 

4-el cielo protector, paul bowles: aunque la novela transcurre en argelia, los paisajes y experiencias vividas por estos europeos en su viaje norte-sur en un país colonial del magreb son extrapolables a marruecos o túnez. Es una novela extraña pero fascinante, que te atrapa desde el principio, sobre todo por sus personajes. La parte final es una maravilla. La peli que hizo bertolucci está guay también. Y la banda sonora de sakamoto es genial.

 5-el día del rey, abdelá taia: taia escribe muy bien. Frases cortas, directas, con mucha poesía pero sin artificios. Y aunque hay capítulos muy buenos (la visita al brujo, por ejemplo) en general me parece aburrido. Pero bueno, la prosa por sí sola vale la pena.

CHALLENGER, guillem lópez (aristas matínez, 2015)

tras colectivo juan de madre y óscar gual, ahora aristas publica esta novela de guillem lópez. Era difícil mantener el listón tan alto, pero de nuevo lo consiguen. Challenger es una novela total formada por más de setenta pequeñas historias interconectadas entre sí: todas suceden en miami en 1986 el día de la explosión del transbordador espacial que da título al libro. La focalización va pasando de unos personajes a otros, formando un mosaico de voces y relatos de todo tipo y tonos: policíaco, terror, psicológico, ciencia-ficción, misterio, romántico, espías... con todo tipo de influencias literarias y cinematográficas: historias altmanianas, tarantinescas, carverianas, philip k. dickeanas, asimovianas, chejovianas, conradianas... No contento con esto, la novela es un viaje por los referentes culturales de la década de los ochenta. Quinientas páginas para leer sin prisa. Con un cóctel o un té en la mesa, musiquita y tiempo por delante. Porque esta novela es un paseo tranquilo al que el autor te invita: debes dejar que sus páginas te guíen en un recorrido fascinante por aquel miami del 28 de enero de 1986 entre atracadores, gasolineros, mafiosos, electricistas, esposas infieles, profesores y alumnos, detectives, astronautas, científicos locos, dolorosos divorcios, accidentes, niños perdidos, videntes cubanas, viejos soldados, comunistas, banqueros, peluqueros o atormentados fantasmas. Una novela de novelas que trae al siglo XXI las vidas cruzadas de robert altman o la colmena de cela. Genial.

BAJO EL INFLUJO DEL COMETA, jon bilbao (salto de página, 2010)

reconozco que nunca fui demasiado lector de relatos, obviamente leí con gusto cortazar, borges, calders, chejov, carver, cheever, rulfo, poe, lovecraft, munro y otros tantos, pero bueno, que leía mucha más novela. Cuando comencé a dar clases de escritura creativa en la universidad y luego en Fuentetaja tuve que leer mucho relato para mis clases, y reconozco que cada vez me gusta más este género. El libro de relatos de jon bilbao me pareció flojo al comienzo, no sé si porque los primeros relatos son peores o porque necesitaba ir metiéndome en su mundo, en su imaginería llena de simbolismos, un tanto inquietante. Un poco cheever, un poco munro. El caso es que al final me ha gustado mucho. Sobre todo el relato del perro, con esa potente imagen final difícil de olvidar.

RIPLAY. HISTORIAS PARA NO CREER. VVAA (adriana hidalgo, 2015):

Varias cosas hacen de este libro una obra diferente y arriesgada. Por un lado es un remake literario de la obra de Robert Ripley, que a principios del s. XX escribía sobre rarezas humanas, zoológicas o culturales. Hay pocos remakes en literatura y los pocos que hay suelen ser denunciados por viudas sin piedad. En este caso parece que no hay viuda. La obra original es bizarra y extravagante: un verdadero museo de freaks y barbaridades. La nueva, pues por el estilo, jaja. Y eso es lo interesante. Se lee de un tirón, pasando de un texto a otro. Porque, además, no hay lugar para la monotonía temática o estilística durante la lectura pues es una obra colectiva en la que han participado muchísimos escritores en lengua castellana de ambas partes del atlántico. Los textos no van firmados aunque al final podemos saber de quién es cada parte. Los que más me han gustado (y solo he sabido los nombres de sus autores al final) son los textos más divulgativos de Katchadjian (un paso adelante), Javier Moreno (vendiendo el mundo) y Rodrigo Fresán (el autor que nunca leyó un libro), la curiosa serie de Willy McKey y el pulp Laura Fernández (winona-stay-in-bed). Los editores son Jorge Carrión y Reinaldo Laddaga. Yo tengo un par de textos también incluidos...

BALADA DEL RÍMEL CORRIDO, carolina otero (En Huida. 2015)

Si no conocéis a carolina otero, ella misma os resume su vida:

ANIMAL

Te tiran al arrullo,
te pesan,
te vacunan
y así te llaman.

Vas al patio del colegio,
a veces te machacan
y lloras el babero,
a veces muerdes
y llora El Otro Débil.

Te haces hembra
 y te gustan los chicos,
 alguno te mete mano
en los bancos de los álamos.
Bebes chupitos
hasta que se incendia la niebla.

Te llega el poco conocimiento
que no enseñan en Conocimiento del medio
y sueñas con filósofos
 y tesis en despachos
y señores con corbata
y una seriedad, a veces, agnóstica.

Luego el trabajo:
ese centro de animales voraces
con dientes amarillos
que atacan como para preñar y dar camada.
Ah, el trabajo -se te arrastra larga la lengua-.

Va pasando todo.
Más o menos amores.
Más o menos migrañas.
A veces tu cuerpo engorda,
a veces marca costillas.
Mandas al carajo a Adán
-la basura no es bíblica, solo hez-.

Va llegando el gris por la almohada.
Lo de siempre:
otoño, bucle, spleen, cansancio.
Pero repentino sisea el deseo;
es un bonito animal salvaje
que cabe entre las manos
y saca a los políticos de las conferencias
y resucita dinosaurios
y arrasa -ah, el deseo-,
arrasa nuestro colchón
tal que una guerra.

TANTAS MENTIRAS, paco inclán (jekyll & jill, 2015)

Inclán tiene una mirada que me gusta. Su vida, como bien podemos leer en estos relatos, es interesante. Es un tío que viaja mucho y le gusta meterse en berenjenales. Pero la vida es vida y una narración es una narración. Sin la mirada precisa, por muy interesante que sea tu vida, no hay historia que contar, salvo tal vez de cañas con los colegas. Y lo digo porque este libro está lleno de historias potentes de su vida. Y recalco, pues creo es lo más importante del libro: bien contadas y vistas con una mirada genial. Me recuerda un poco a Carver en ocasiones: escenas cortas pero absolutamente elocuentes y desgarradoras. Por ejemplo, la de la niña en la habitación de hotel de Ecuador. E incluso a Cortazar o Calders en el relato de la chaqueta con la cremallera rota. Mis historias favoritas son las que retratan personajes: el historiador de la pelota vasca o el pintor colombiano son dos personajes fascinantes cuya personalidad llena de sobra el relato. En fin, como se ve, me ha gustado mucho. Además, la edición es muy bonita. Me encanta las editoriales que apuestan, ante el auge del ebook, por ediciones tan chulas que se hace necesario adquirirlas en papel.

HAZ LO QUE TE DIGO, miriam reyes (bartleby, 2015)

(me encanta miriam reyes...)

Te tengo todo marcado
como un yacimiento arqueológico.
No es extraer los restos de ti lo que persigo
-ruinas de una ciudad tallada en la arenisca-
lo que quiero es penetrarte
taladrar la piedra de tu cuerpo
y este sexo cóncavo de mujer
se vuelve inútil para mi deseo.

Cavo en tu ombligo para entrar
por el flujo de tu sangre.
Vacío mi espíritu como aire en tu boca
y con ojos acuosos te veo respirarme.
Ya sé que no necesito de piel para tocarte
 no es eso
lo que yo quiero es hacerme
 una cueva en tu cuerpo.

Flexiono tus rodillas bajo mis axilas
como los brazos de un taladro.
Las aceras que rompo
son las de tu calle.

Con mis pestañas barro
el polvo que levanto de tu frente
y no me detengo hasta que soy tú
y tu sexo es el mío
hasta que soy yo quien está dentro.

BETTER CALL SAUL (gilligan/ gould, AMC)

el spin-off de breaking bad es una precuela donde conocemos el pasado del abogado saul goodman. Reconozco que me ha aburrido. El ritmo es lento (hay planos fijos larguísimos, o sea que este ritmo es a propósito), los personajes no son especialmente interesantes y la historia no parece ir hacia ningún lugar. También reconozco que en los dos últimos episodios he comprendido la apuesta de los creadores y me ha gustado. Porque better call saul es la historia (galdosiana me atrevo a decir, pensando en Misericordia por ejemplo) de cómo un hombre llega a ser quién es. La tragedia de un pequeño héroe que intenta escapar de su destino (y aquí pienso en Edipo por ejemplo, pero sobre todo en el determinismo social de Balzac y Zola). La justificación de una psicología que se concretará en unos actos reprobables en el futuro: en el futuro contado en breaking bad en este caso (y aquí se me ocurre pensar en Mme Bovary o en algunos héroes de Dostoievsky). En fin, que sin querer he acabado comparando, y sé que no se va a entender, la serie con grandes clásicos literarios. Porque lo que tengo claro es que no es una serie episódica, sino una película contada en 10 horas. Como ya he dicho muchas veces, las series son al cine lo que la novela del XIX es a la literatura. Y aquí tenemos un ejemplo clarísimo de narración naturalista a lo Galdós o Clarín. Por extraño que suene...

STANDARDS, germán sierra (pálido fuego, 2013)

me ha gustado el bosque y menos los árboles. O sea, me gusta la estructura puzle (aunque se hace un poco liosa por momentos), la idea global, las anécdotas divulgativas, el "aroma" del texto. Pero no me acaban de interesar los capítulos, muy breves (esta brevedad también me gusta). Muchos de estos capítulos podrían perfectamente no estar. Y no hablo de si aportan algo o no a la historia global. A estas alturas me interesa poco la novela-mecanismo-de-relojería y los argumentos cerrados. Me interesa el paseo que el escritor me proponga. Pero en este paseo por el texto, muchos de los capítulos no me acaban de interesar. En sí mismos, aislados, me parecen irrelevantes. Aún así, es una novela curiosa y con puntos muy interesantes, sobre todo el contexto (guerra fría, lucha por conquistar el espacio, jazz, auge de la cirugía estética...).

YO QUIERO BAILAR, alberto acerete (la bella varsovia, 2015)

me ha sorprendido gratamente este poemario íntimo y bastante hermético de alberto arecete. Sobre todo porque tanto su energía vital (lo conocí en la librería Bartleby), como sus frívolos (buscadamente frívolos) comentarios en Facebook, como el título del poemario, podrían hacer pensar que vas a encontrarte con otra cosa. Con cualquier cosa menos con estos poemas donde se respira lo telúrico, violento y espiritual (en un sentido amplio) del mundo rural y los lazos familares. Me ha impresionado sobre todo el tríptico "proposición los hermanos" que parece una versión lírica de La familia de Pascual Duarte, Los santos inocentes o Los pazos de Ulloa. La otra parte del poemario es más convencional: el desamor (aunque también me ha gustado).

Aquí dejo el poema que abre el libro: la llegada a esa tierra de la infancia, a ese Comala personal:

 EL AVIÓN

Vuelvo, infectado de consciencia, a donde nací.

Las alas, paralelas a las fábricas
cerradas de debajo, son de la estabilidad.
Finjo sosiego y descubro vacíos
los asientos de los lados.
Recuerdo a mi padre que
"cuando pequeño, íbamos en pareja a".
Anhelo montes, niños corriendo, "a encender
la estufa para la escuela", un hombre – e intermitencia
ideológica, graduación con la que al yo-
que al tacto "éste es tu hogar".
 No es ésta la vida que yo quiero: morder labio
y tragarse todo. ¿Aquélla sí?

 Humillado por la tierra, es inútil. Resulto. Eres tú.

BARCELONA. LOS VAGABUNDOS DE LA CHATARRA, jorge carrión/sagar (cómic NORMA, 2015)

en los últimos meses he hablado del ensayo de carrión "librerías", de sus dos novelas publicadas casi a la vez "los huérfanos" y "los turistas", de la exposición Las variaciones Sebald (cccb) que ha comisariado y ahora toca el cómic que acaba de editar con Norma. Solo falta que saque un disco. Das mucha rabia, Jordi Carrion... El cómic es una crónica de periodismo gráfico a lo Joe Sacco, por ejemplo (al que entrevistan en viñetas al final, en el bonus track del cómic). El tema no puede estar más de actualidad: los chatarreros que han aparecido recientemente en las ciudades españolas y van de contenedor en contenedor llenando sus bicis o sus carritos con todo tipo de objetos que puedan vender. Carrión y Sagar han hecho entrevistas, han entrado en las "comunas" donde viven, han visto enfrentamientos con la policía y han escuchado muchas historias personales. Y todo eso nos lo cuentan en viñetas, con los geniales dibujos de Sagar. Muy interesante. En Francia lo van a petar...

MODELOS ANIMALES, aixa de la cruz (2015, salto de página)

un libro de relatos oscuros e inquietantes escritos sin miedo. Sin miedo a la página (en Doble queda dividida en dos columnas), sin miedo a la mezcla (en True milk se alterna el artículo de opinión con la narración), sin miedo a citar el mundo moderno (en El cielo de Bilbao las redes sociales son un elemento fundamental), sin miedo a la cultura literaria alternativa (Famous blue raincoat es un fanfiction en toda regla), sin miedo a lo políticamente correcto (Modelos animales no será el relato favorito de los animalistas), etc. En fin, me gustan los autores que tienen una historia en la cabeza y la cuentan como creen que es mejor contarla, sin pensar en qué es Literatura, qué es ortodoxo y qué se debe hacer para escribir un buen relato. O sea, que me gusta Aixa De la Cruz.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE ROGER LOBUS, oscar gual (aristas martínez, 2015)

Óscar Gual escribe el tipo de novelas que más me gustan: novelas aparentemente caóticas donde el narrador parece irse por las ramas entre digresiones, anécdotas y personajes que lo alejan de la historia principal. Pero aquí está el error: la historia principal es solo una excusa, el marco, el paisaje de fondo, porque el hilo conductor de esta novela es "la muerte". Y el narrador jamás se aleja de este tema atractor. A partir del punto de partida -el hijo que espera la muerte de su padre en el hospital- la novela va tejiendo un patchwork aparentemente desordenado de historias (los robots que quieren ser humanos), teorías disparatadas (el suicidio de kurt covain), metáforas geniales (las religiones divididas en videojuegos de arcade -judeocristianas- o rol -asiáticas-), secundarios extravagantes (la pareja de criogenizadores), digresiones (la materia vista desde la física moderna) y anécdotas (la obsesión adolescente del protagonista por conseguir el sueño lúcido) que siempre gravitan alrededor de ese tema central, de ese obstinato temático: la muerte. La muerte contada como nadie nos la había contado: con desenfado y humor aunque también con hondura existencial.

LOS TURISTAS, jorge carrión (galaxia gutemberg, 2015)

con esta novela finaliza la trilogía que inició con Los muertos y continuó con Los huérfanos. Una trilogia temática (y distópica) en la que cada novela puede leerse de forma independiente aunque todas tratan de la relación entre la memoria y la ficción. Sobre todo son novelas valientes. Por sus influencias del cómic, los videojuegos o la ciencia ficción pero, sobre todo, por la mezcla de géneros. Carrión no sabe de modelos. Sus novelas son un cóctel donde combina con absoluta libertad lo que le apetece, con conciencia y sin prejuicios: lo narrativo con lo puramente divulgativo la alta cultura con la cultura de masas el realismo con la ciencia ficción lo narrativo con el simbolismo (y la poesía) Los turistas, probablemente la más convencional de las tres genéricamente, sigue el esquema de un género que adoro y que el autor domina perfectamente como ha demostrado en otras publicaciones: la novela de viajes (así como Los muertos jugaban a la ciencia ficción o Los huérfanos a la narración posapocalíptica). Pero, como siempre ocurre con este autor, la novela deviene otras novelas: en este caso se cuela el "simbolismo" y hasta un largo mushup poético formado a partir de versos que recorren la poesía española desde sus inicios hasta hoy día. Para mi gusto es la más débil en cuanto a ideas (el tratamiento teórico de la ficción y la historia en las dos primeras me parece más interesante) pero, tal vez por ello, es la más ágil de leer y la que puede considerarse más "novela" de las tres. Como siempre: otra cosa. Y en este panorama literario de clones, eso es el mayor piropo que puedo decir.

EL MAR, john banville (2005)

Lo más destacable de esta novela es el estilo. Está muy bien escrita. Aunque su estructura proustiana no es original, hay que reconocer su maestría para, como las olas de ese mar del título, ir llevándonos y trayéndonos suavemente por los recuerdos del protagonista (jaja, estaba tan a huevo que tenía que ponerlo). Algunas veces se me hacía pesada tanta descripción y detalles nimios, pero esa es justamente su apuesta y, como ya he dicho, es problema de mi impaciencia, porque el libro está muy bien... Me recuerda a novelas como Un mundo para Julius de Bryce Echenique o El último encuentro de Sandor Marai, por ejemplo. Del mismo autor (aunque firmando como Benjamin black, su seudónimo cuando escribe novela negra) había leído hace unos meses El secreto de Christine. Me pareció tan intrascendente como casi todas las novelas policiacas, jaja, pero bueno, hay mucha gente que dice que es buena, igual es verdad...

LOS AMIGOS SOVIÉTICOS, juan terranova (2009)

Me interesan las novelas que no parecen novelas, que no sabes cómo catalogar, porque esta novela está tan cerca de la ficción como del ensayo, del anecdotario o de la búsqueda en internet. Aunque hay unos personajes (el autor y dos emigrantes rusos que viven en Buenos Aires), sus peripecias no nos interesan: hablan, beben, van a comer, googlean en el locutorio, ven películas... Lo que hacen es lo de menos. Terranova, igual que hace en El caníbal, utiliza la obsesión del protagonista (en aquel caso las noticias de sucesos de los periódicos y en este caso el comunismo y el fin de la URSS) para sumar historias, anécdotas y reflexiones en un cajón desastre que no lo es tanto, pues todo (el porno soviético, chernobyl, pavlov, la receta de pollo al tabaco, gagarin o el manga japonés que adapta el capital de marx) gravita alrededor de un centro invisible. Abstenerse los que buscan tramas con inicio, nudo y desenlace. Esta novela es de las que no se leen para llegar al final. Se leen porque sí, paseando por sus páginas, pues no hay meta a la que llegar. Y el autor la ha colgado en internet para quien quiera descargarla gratuitamente:

http://www.facebook.com/l.phpu=http%3A%2F%2Fwww.mediafire.com%2Fview%2F4bbb22m73w9gk15%2FLos_amigos__sovie%25CC%2581ticos.pdf&h=9AQEkhllT

KOWLOON TONG, paul theroux (1997)

leí hace muchos años La costa de los mosquitos y me gustó muchísimo. No había vuelto a leer nada del autor hasta esta semana. Me ha dejado bastante frío. Ocurre en 1997 en Hong Kong, justo antes de que deje de ser colonia inglesa. Me gusta la descripción de la ciudad y sus contradicciones, del carácter chino, de los curiosos personajes... pero la historia no me engancha. Es más, me he preguntado durante gran parte del libro por qué alguien querría escribir sobre un tema tan anodino como la venta de una fábrica textil. Hay cierta lectura metafórica, pero aún así. Es curioso, en los últimos meses he vuelto a autores que me fascinaron, buscando conectar con alguna otra de sus obras. Con escaso éxito. Si me entusiasmó la lectura de El americano impasible de Graham Greene, Nuestro hombre en la Habana me pareció una parodia humorística bastante floja. Si consideré Libertad de Franzen como una obra maestra, comencé Las correcciones y no he podido acabarla (aunque lo intentaré de nuevo en unos meses). Es curioso cómo una obra de un autor puede gustarte tanto y otra dejarte tan indiferente o incluso parecerte mala.

LOS HUÉRFANOS, jorge carrión (galaxia gutemberg, 2014)

Lo que me gusta de leer a carrión es que nunca sé con qué me voy a encontrar. Como ya he dicho muchas veces me interesan los artistas que se reinventan en cada obra, que no se contentan con las fórmulas que han encontrado. Carrión ha publicado novelas, ensayos, artículos, antologías, libros de viajes... ¡y ahora tiene un cómic en camino! Pero centrémonos en Los Huérfanos, una novela difícil de catalogar genéricamente. Una especie de mezcla entre la especulación narrativa de Borges, la ciencia ficción posapocalíptica y el género ensayístico. O sea: me recuerda mucho a la serie inglesa Black Mirror . Carrión, como ya ocurrió en Los Muertos, nos habla de un futuro cercano. Tan cercano y posible (analizando las derivas del mundo actual) que hasta da miedo. Ambas novelas giran sobre el tema de la ficción: en Los Muertos habla sobre las redes sociales, el fandom y la creación de la realidad a través de las leyes que lo rigen. En Los Huérfanos, el narrador, desde un bunker posnuclear, cuenta su encierro y la tendencia -que pasa de moda a obsesión mundial- de Reanimación de la Memoria Histórica que llevó a la guerra nuclear. De nuevo Carrión, como gran observador, te obliga a pensar hacia dónde va el mundo en el que vivimos -o podría ir- donde la realidad y la historia son, ya lo dijo nietzsche, pura fábula, pura narración. Pues eso, todos a leer a Jordi Carrion en cualquiera de sus facetas literarias!!

LA MEDICIÓN DEL MUNDO, daniel kehlmann (2005)

Este verano haciendo senderismo por los fiordos noruegos subí a una de las montañas que humboldt utilizó para medir el meridiano terrestre. Me entró curiosidad por el personaje histórico y como me habían recomendado en un par de ocasiones esta novela que ficcionaliza la vida de humboldt y del matemático gauss, me hice con ella. Podríamos definirla como un fanfic de temática "real person fiction", pues a partir de datos objetivos sobre dos personajes reales, crea su ficción, su interpretación caricaturesca y humorística de los hechos. Dudo mucho que humboldt o gauss fuesen como los personajes que describe kehlmann, hombres antisociales y excéntricos, más parecidos a sheldon cooper (big bang theory) que a nadie que conozca. En la novela funciona, pues su visión asperger de la sociedad nos muestra la realidad desde cierta ingenuidad autista. Se han utilizado narradores deficientes (que saben menos que el lector) desde siempre: extranjeros (montesquieu, cadalso...), niños (Las cenizas de ángela...) e incluso marcianos (sin noticias de gurb)... pero ahora está de moda el narrador asperger, tan distanciado de la realidad y por ello humorístico y crítico, como los anteriores citados. Solo hay que echar un vistazo a la parrilla de televisión (big bang theory, bones, the bridge...). En fin, puede que en 2005 estos personajes asperger fuesen un hallazgo narrativo cargado de ironía, pero en 2014 me parecen cansinos... y la novela, por eso mismo, me ha acabado aburriendo. Está muy bien escrita y hay frases geniales, eso sí. A mí es que, lo reconozco, todo me acaba aburriendo...

EL LUGAR MÁS FELIZ DEL MUNDO, david jimenez (2013)

Pequeñas pildoras literario/periodísticas donde el autor, corresponsal en asia, nos habla de los acontecimientos más importantes que han ocurrido los últimos años en este continente: la llegada de la televisión al reino de Bután, las clínicas de estética para yakuzas arrepentidos, el último habitante de Fukushima, los testimonios de pederastas y asesinos en las cárceles del sudeste asiático, la matanza de la familia real nepalí, la revolución azafrán de Myanmar o la locura de los dictadores norcoreanos. Una mirada interesantísima a la historia reciente del continente asiático.

LA FIESTA DE LA INSIGNIFICANCIA, milan kundera (tusquets, 2014)

novela corta, sin pretensiones, sin argumento, sin intriga, con personajes apenas excusa para contar anécdotas reales e inventadas, para reflexionar sobre la insignificancia (o sea, sobre la levedad del ser), sobre el humor, sobre la vida, sobre los ombligos, sobre lo que se le ocurre, que ya no tiene que demostrar nada... en fin, una novelita intrascendente, pero es que a mí kundera me gusta hasta cuando escribe su lista de la compra.

UN VIAJE DE DIEZ METROS, richard c. morais (seix barral, 2012)

no suelo leer best sellers a no ser que me interese el tema. Entonces me obligo para no perder de vista la literatura más "normal", la que gusta a la gente pero a mí me suele aburrir. ¿Por qué me aburre? Porque el best seller (aunque hay de todo y haré una generalización injusta) suele tener como punto fuerte la historia, contada además en un lenguaje fácil, sin estructuras curiosas ni innovaciones ni nada que no esté al servicio de la historia. Resumiendo mi idea: un best seller es una novela de la que es fácil hacer una película. Y a mí eso, pues me aburre. Me parece quitarle a la literatura parte de su esencia: la forma, la innovación, la introspección, la búsqueda... y dejarla en pura narración, que da igual que sea escrita, dibujada, actuada o filmada. Me interesan más las narraciones que necesitan la palabra para existir, que a fin de cuentas es el origen de la literatura. ¿Qué sería de gogol o benhard sin la palabra? ¿Cómo llevar al cine la divina comedia, tristam shandy, joyce o danielewsky? Es imposible sin reducirla al absurdo... sin embargo es muy fácil adaptar millenium o pérez reverte... se pierden cosas, claro, pero no parte de su esencia. Aunque hay best sellers que me encantan (de parte de la princesa muerta, cometas en el cielo, la mujer del viajero del tiempo...) la mayoría me aburren y, salvo excepciones como la voz dormida, escrito maravillosamente, suelen ser poco innovadores estilísticamente. En fin, que me interesaba el tema de la comida, que es de lo que va esta novela. De la comida de calle a las estrellas michelín. Y aunque es un best seller al uso, está entretenida y se lee rápido. De vez en cuando eso se agradece...

Y EL CIELO ERA UNA BESTIA, robert juan-cantavella (anagrama 2014)

me gustó Proust ficcion porque me parecía atrevida y crossover. No me gustó Asesino cósmico porque me parecía excesiva y rebuscada. Esta novela se sitúa a mitad camino de sus anteriores. Empieza con una prosa potente, mezclando elementos heterogéneos: el ambiente de Bajo el volcán de lowry, los bestiarios medievales, la vida del premio nobel josé echegaray, una pizca de misterio bestsellérico... pero conforme avanza la acción todo se va enredando demasiado para mi gusto. El autor ha dicho en entrevistas que no está interesado en el equilibrio y leyendo su obra queda claro que no juega a lo mismo que la mayoría, que no le interesa la novela "bien hecha". Apuesta por el riesgo y eso siempre se agradece, pero arriesgarse significa inventar caminos y, en este caso, en la parte final creo que se pierde un poco por el bosque. De todos modos, prefiero pioneros imperfectos que imitadores canónicos. Prefiero obras arriesgadas fallidas que novelas hechas en serie.

RANT. LA VIDA DE UN ASESINO, chuck palahniuk (2007)

de vez en cuando vuelvo a palahniuk porque es uno de los narradores más originales que conozco. Con palahniuk me pasa como con saramago: estilo muy personal y puntos de partida potentísimos que hacen que devore las primeras páginas con fruición. Por desgracia, sus novelas se van desinflando a medida que avanza la lectura, pero aún así siempre es una experiencia entrar en esos mundos grotescos de palahniuk, ese callejón del gato donde nuestra sociedad queda deformada para así mostrar sus miserias. Esta novela es similar a otras suyas que he leído: narrador rápido y descarnado; algunas frases-eslogan geniales, para enmarcar; mirada afilada e inteligente; estructuras fragmentarias (en este caso muchas voces, imitando a conciencia A sangre fría de Capote); temas morbosos y escabrosos, con presencia explícita de violencia y sexo; imaginación desbordada; cierto poso de cristiano descreído... Lo malo de esta novela es que, si empieza siendo espectacular, va llenándose de excesos hasta que ya no sabes muy bien qué estás leyendo. Creo que a mitad la trama se pasa de rosca y, aunque me hacen gracia algunos de los giros inesperadísimos, pierdo un poco el interés. Pero bueno, es Palahniuk, se lo puedo perdonar porque regala frases como estas: "Se puede conseguir que mucha gente diga la misma mentira si obtiene algún beneficio de ello. Y cuando haces que todo el mundo diga la misma mentira, ya deja de ser mentira".

VENTAJAS DE VIAJAR EN TREN, antonio orejudo (2000)

Para mi tertulia mensual he leído (devorado) por segunda vez esta novela... o novela de novelas... o novela líquida posmoderna... o mejor aún: "silva de varias lecciones"... porque orejudo, como buen filólogo hispánico, es un premoderno. Y es tan premoderno que es posmoderno, casi sin querer. Un comienzo espectacular, una prosa ágil, mucha erudición que intenta disimular hablando de cacas y porno y vísceras (pero no lo consigue) y sobre todo historias divertidísimas. Orejudo es el único autor con el que me río a carcajadas, yo solo, con la única compañía de un libro. Recuerdo que en un avión, leyendo "fabulosas narraciones por historias" no podía parar de reír ante la mirada atónita del resto de pasajeros. Un placer siempre.

EL MUNDO INCIERTO DE VIKRAM LALL, m.g. vassanji (2003)

no he podido acabármela, y es que cada vez me interesan menos las novelas "normales", clásicas. En este caso me parecía interesante el contexto, la kenya colonial, pero me estaba aburriendo la típica historia familiar contada por el niño, que no iba a ninguna parte. Aburrida. En fin, cada vez soy más raro leyendo, lo reconozco. Pero me ha hecho reflexionar sobre la poca literatura africana (subsahariana quiero decir) que llega a españa. Esta novela es sobre kenya, pero escrita por un kenyata de padres indios que emigró a Canadá. Recuerdo la fantástica "el jardín de las mujeres" de Aminata Forné (Sierra Leona) pero vive en Francia. Coetzee y Doris Lessing (Sudáfrica) y Pepetela (Angola) son blancos. Creo que el único negro de cultura africana, no occidentalizada, al que he leído es a Amos Tutuola (nigeria). ¿Alguien puede recomendarme alguna lectura al respecto? La verdad es que apenas sabemos nada de áfrica, qué triste...

LOS EXCLUIDOS, elfriede jelinek (1980)

cuatro adolescentes antipáticos + la atmósfera incómoda y grosera de haneke y lars von trier + el existencialismo de camus (sobre todo en el extranjero) + la sordidez del realismo sucio + la prosa seca y descreída de thomas bernhard + temática de bildgungsroman (novela de aprendizaje) = LOS EXCLUIDOS. O sea, para estómagos fuertes. A veces se hace aburrida porque es de prosa muy densa, pero creo que vale la pena su lectura. Como curiosidad, jelinek es austriaca (como haneke y bernhard) y premio nobel de literatura en 2005. No tiene mucha credibilidad esto del nobel, tan politizado, tan políticamente correcto (ahora toca una mujer, ahora toca un negro, ahora toca un refugiado político, ahora toca un asiático...) y tan estúpido en ocasiones: kissinger y obama tienen el de la paz... y lo peor de todo, echegaray, uno de los autores más ridículos y reaccionarios en lengua castellana, tiene el suyo. Pero bueno, los suecos suelen elegir autores curiosos. Creo que voy a leerme algún nobel más... por hacer algo.

MI VIDA QUERIDA, alice munro (2013)

premio nobel (2013), canadiense y escritora de relatos. Historias humanas en la línea del joyce de dublineses o de carver o de cheever. No me ha fascinado, porque no me suelen fascinar los relatos (normalmente) pero se lee muy bien y alguna historia me ha dejado pensando más tiempo de lo acostumbrado. O sea, que bien... no sé si se merece el nobel, pero bueno, seguro que leo alguna cosilla más de esta mujer porque en la relación calidad/coñazo sale bien parada. Un ejemplo de escritores que salen mal parados en esta relación serían bernhard (alta calidad/mucho coñazo) o indridason (baja calidad/lectura ágil)... en mi opinión, sobra decirlo.

EL BESO DE LA MUJER ARAÑA, manuel puig (1976)

curiosa novela de la que me hablaron hace poco y por casualidad a los pocos días vi en un mercadillo de libros viejos. Escrita en forma de diálogo entre dos presos, sin narrador, mezcla diferentes lecturas: al diálogo donde se narran películas para entretenerse y hablan de sus vidas se suman documentos oficiales de prisión y fragmentos de un libro que uno de ellos lee. Los pies de página son otro texto paralelo, esta vez ensayístico, sobre la homosexualidad desde el punto de vista médico y sobre todo psicoanalítico (el autor es argentino). Me parece aburridilla pero es un experimento interesante que anuncia algunas características de la literatura del xxi: mezcla de géneros, ausencia de voz subjetiva, utilización de textos no literarios o importancia del cine como referente...

ATLAS DE ISLAS REMOTAS, judith schalansky

para viajeros y soñadores. Una maravilla difícil de clasificar. Me recuerda a Las ciudades invisibles de calvino pero no se parecen en nada salvo en la utilización del espacio como hilo conductor: las islas de schalansky existen y las historias que cuenta (a veces una anécdota, a veces una leyenda local, a veces solo una escena) son reales. Y sumamente evocadoras. Islas diminutas, deshabitadas o apenas habitadas, siempre aisladas. Micromundos que despiertan la imaginación. Wanderlust encuadernado. Un libro compuesto por mapas y pequeños textos. Un libro-objeto que no se puede leer solamente. Se debe poseer. Yo ya lo poseo.

LET THE OLD DREAMS DIE, john ajvide lindqvist

hace unos meses cayó en mis manos la novela Let the right one in (déjame entrar) y como la película me había encantado, tenía un examen de inglés y al hojearla no parecía difícil, decidí leerla. No me gusta leer libros adaptados, así que busco autores de prosa fácil asequibles a mi nivel B2 como paul auster, philip roth o ahora lindqvist. A las pocas páginas ya era fan de este escritor sueco del que jamás había escuchado hablar. Ahora he terminado el libro de relatos de terror Let the old dreams die, más irregular pero con algunas historias geniales. La mejor sin duda Border, una historia sobre una mujer diferente, rechazada por su aspecto físico. Equinox, protagonizada por una aburrida ama de casa, es muy inquietante y morbosa. Let the old dreams die es la continuación de la historia romántica y terrorífica que nos contaba en Déjame entrar. No sé, hay relatos para todos los gustos, un poco a lo stephen king. Eso sí: todavía no está traducido al español... pero es fácil de leer con un poco de paciencia.

LA HABITACIÓN OSCURA, isaac rosa (seix barral, 2013)

imagina que tienes las llaves de una habitación oscura donde entras cuando quieres, donde nadie te ve, ni a ti ni al resto de gente que tiene la misma llave. Un espacio de libertad donde el debe-ser es sustituido por el me-apetece. Un lugar donde esconderte de tu vida unas horas, donde llorar, donde tener sexo con otros cuerpos o donde buscar simplemente un abrazo. ¿No es un punto de partida sugerente? La historia de una generación (un poco más mayores que yo, pero me siento reconocido) alrededor de esa habitación. Las orgías de los veinte, los lloros de los treinta, las frustraciones y arrepentimientos de los cuarenta dentro de esa habitación oscura, que es metáfora y a la vez cuenta una historia realista, casi generacional, de personas concretas, del paso del tiempo, y casi al final, como no podía ser de otra manera en un siempre comprometido isaac rosa, la novela adquiere tintes políticos: la habitación como lugar del cobarde que prefiere no mirar lo que ocurre a su alrededor (la crisis actual y las injusticias políticas) pero también del revolucionario. A mí me ha gustado mucho, la verdad. Y es diferente. Además, isaac rosa es un escritor moderno que no se conforma con el Qué contar sino que está interesado en el Cómo contarlo. En este caso, aparte del carácter simbólico de la novela, el narrador en primera persona del plural con alusiones a una segunda persona cambiante es muy efectivo y curiosamente utilizado. Muy recomendable. Diferente.

YO, ETCÉTERA, susan sontag (1978)

relatos escritos con gran libertad expresiva, a veces como apuntes impresionistas, subjetivos, retazos de un relato, monólogo interior fragmentario... Original pero no he conectado nada ni con su mundo ni con su prosa. Me lo he acabado leyendo en diagonal...

ASFIXIA, chuck palahniuk (2001)

es la tercera vez que leo esta novela y cada vez me parece mejor. Es muy sórdida, sexual y maleducada, pero tan bien escrita que da rabia (con frases dignas de oscar wilde después de tres días de rave y mil excesos en el cuerpo). Cínica y demoledora en su crítica a la sociedad burguesa occidental. Me fascina sobre todo el personaje de la madre, nihilista, empeñada en sacar a la gente de su "comfort zone". Es odiosa pero a la vez adoro su mensaje: no nos durmamos, la vida pasa y nosotros seguimos dormidos en nuestras rutinas... Solo hablando de los espacios donde ocurre la acción ya podemos hacernos una idea de lo que vamos a encontrar: terapias sexuales, hospitales mentales, un parque temático de la América colonial... Hace años me encargaron adaptar esta novela al teatro y junto a un equipo genial, de gente a la que admiro, la obra fue escrita, montada y estrenada por Teatres de la Generalitat en el desaparecido ALTRE ESPAI. Quitamos el patio de butacas, obligamos a los espectadores a moverse por distintos espacios del teatro (hasta la sala de ensayos se convirtió en una terapia sexual) y fue toda una experiencia. Ahora se ha puesto muy de moda este tipo de teatro formado por pequeñas piezas, pero entonces no era tan habitual y costó un poquito vender la idea. Echo de menos el teatro. Supongo que tuve que centrarme en algo y elegí la novela. Todo no se puede. Pero de tanto en tanto me entra la morriña de hacer teatro. En la novela no hay estómago encogido, no hay besos y abrazos, no hay adrenalina, no hay comunión, no hay equipo humano. La novela es onanismo. El teatro es orgía.

TRANVÍA A LA MALVARROSA, manuel vicent (1994)

un paseo nostálgico por la valencia en los años 50. Me ha gustado bastante y esperaba que no me gustara. Aunque no tiene mucho tema (la ciudad es más bien el tema, vista desde un manuel adolescente despertando a la vida) está bien escrito, lleno de detallitos y sutilezas. Muy descriptivo y evocador, a la manera un tanto poética del alicantino gabriel miró. Supongo que el hecho de vivir en VLC, de que el protagonista viva en mi barrio (trinidad) y de que sus paseos por tanto sean similares a los míos (con medio siglo de diferencia) hace que me haya enganchado. Para leer sin prisa... exacto: como quien pasea.

LITUMA EN LOS ANDES, vargas llosa (1993)

Es la segunda vez que leo esta novela (por una tertulia) y me vuelve a parecer fantástica. Los grandes autores son aquellos que siguen siendo clásicos a pesar de ser rabiosamente modernos (pensemos en Lorca mezclando los romances castellanos con las vanguardias, por ejemplo). Toda la obra de Vargas Llosa, siendo más o menos clásica, es un catálogo de recursos narrativos posmodernos (planos temporales y montaje, mezcla de voces y de géneros, fragmentarismo...). Leer a Vargas Llosa es aprender a escribir. Esta novela (poco conocida quizás porque es muy peruana en su lenguaje y cosmovisión) es una mezcla entre el realismo social (ataques de sendero luminoso, vida de los jornaleros pobres) y el realismo mágico (espíritus de las montañas, pishtacos "sacamantecas", brujería...). Técnicamente, está llena de hallazgos. Aunque el personaje público no resulta simpático a mucha gente, tal vez por sus declaraciones neoliberales en periódicos y TV, el escritor es imprescindible.

LA INSÓLITA REUNIÓN DE LOS 9 RICARDO ZACARÍAS, colectivo juan de madre (aristas martínez 2013)

una mezcla genial entre la literatura fantástica del XIX y la novela posmoderna. H.G.Wells + Rayuela + Poe + Mallo + Stevenson + Danielewsky. ¿Queda alguien por convencer? Aire fresco en un tema tan manido como los viajes en el tiempo. Novela puzle bien tramada. Batido donde se mezclan la divina comedia, la física cuántica, el dadaísmo, berkeley y el semanario de sucesos El Caso. Una lectura diferente para aquellos aburridos de pasar hojas y encontrar siempre lo mismo. Una novela donde se recupera la emoción de perder pie y no saber hacia dónde vas (pero tranquilos, lleva incluidas las instrucciones de lectura).

8 novelas para viajar a finlandia y los países bálticos

He quedado muy decepcionado con la literatura finlandesa, la verdad:

 1. arto paasilinna: delicioso suicidio en grupo / un punto de partida buenísimo: una asociación de suicidas que deciden ayudarse (me recuerda de hecho a una de mis historias de Cosas que nunca ocurrirían en Tokio) para una novela que no me ha gustado. No pillo el humor finlandés y los personajes me parecen muy planos. Me parece un relato alargado innecesariamente. Lo he intentado también con otra novela suya y me parecía igual de mala.

2 . olivier truc: el último lapón / género: best-seller con misterio policiaco que gira alrededor de las creencias laponas. Supongo que ya lo he dicho todo. Como novela muy floja. Como información sobre laponia, más floja aún.

3. sophie oksanen: la purga / buenísima. Muy bien escrita, con tensión (de la que emerge de los conflictos internos, no de los trucos baratos del escritor), personajes profundos, contexto muy interesante (la estonia comunista). La recomiendo.

4. henning mankell: los perros de riga / Aunque habla de letonia, no la leí cuando estuve hace dos años en riga, así que aprovecho ahora ya que los estado bálticos se parecen y la historia de letonia en sus últimos coletazos comunistas no puede ser muy diferente de la de estonia. No está mal. Algunos topicazos guerrafrienses, pero bueno. Novela policiaca creo que bien hecha (ains, yo no soy muy de policiacas, me aburre tanto leer guiones de pelis, que es lo que son generalmente estas novelas sin profundidad ni prosa...). Entretenida.

5. Mi abuelo llegó esquiando (daniel katz) / muy divertida y esperpéntica. Me he reído bastante, aunque al final la estructura episódica se me hacía repetitiva. Pero está bien.

6. El sanador (antti turmainen) / novela policiaca en un futuro cercano medio apocalíptico por el cambio climático. Mala de cojones es decir poco. Y eso que le dieron mil premios. Igual soy yo, no voy a decir que no. Pero es que las policiacas, o son buenas o me aburren. O en este caso dan vergüenza ajena. Si me leo esta novela sin saber que está publicada pienso que es de un joven amateur, pues tiene todos los defectos de una novela primeriza (reflexiones que van de profundas y son las de siempre, excesos argumentales, ingenuidad, diálogos que se pretenden naturales, crítica social, personajes sin conflicto...)

7 .Kalevala / recopilación de la mitología finlandesa (carelia y lapona principalmente). Me parece muy aburrido, y eso que a mí la mitología me encanta. Su protagonista Wainamoinen es un tonto. Y el resto tres cuartos de lo mismo. Me recuerda un poco a los dibujos de Doraemon, pues todos se comportan fatal y al final deben pagar sus actos. O sea, un héroe en negativo, una especie de Novita. Curioso, pero no me lo he podido acabar.

10 novelas para viajar a vietnam y camboya

1. Ru / Kim Thuy [novela muy poética y reflexiva sobre una vietnamita que emigró a Canadá durante la guerra, muy recomendable]

2. Novela sin título / Duong Thu Huong [historia de un oficial del ejército vietnamita que vuelve a su aldea natal, empieza bien pero a mitad novela pierde fuelle y aburre]

3. El niño de piedra y otras historias vietnamitas / Thich Nhat Hanh [relatos budistas/taoístas con cierta moralina: el análogo oriental de "los milagros de nuestra señora" pero la virgen maría es aquí el karma o los espíritus que premian o castigan]

4. El infierno de los jemeres rojos / Denise Affonço [testimonio sobre el genocidio jemer en Camboya, interesante pero repetitivo, solo salen los vietnamitas al final, pero bueno, me interesaba el tema]

5. Árbol de humo / Denis Johnson [novela sobre la guerra, bien escrita pero deshilachada y aburrida]

6. La guerra de todos nosotros / Manuel Leguineche [crónica de un reportero español en la guerra del vietnam, muy interesante]

7. El americano impasible / Graham Greene [muy grande esta novela]

8. El amante de la china del norte / Marguerite Duras [adoro esta novela]

9. Despachos de guerra / Michael Herr [crónicas periodísticas, algunas anécdotas curiosas, pero aburridilla]

10 Tao Te Chin / Lao Tse [uno de mis libros de cabecera]

11 El pie de Jaipur / Javier Moro [decir que es malísima es poco, es indignantemente mala]